Сергій Жадан. Список кораблів

Шістдесят віршів про пам’ять, що народжується з любові, та про вогонь, по якому лишається ніжність. Шістдесят спроб окреслити світло й розповісти про повітря над містом. Шістдесят уривків чужих розмов, шістдесят голосів, якими наповнюються весняні сутінки. «Список кораблів» — це список тих, хто пішов, але кого не можна забути. Список імен, які супроводжують тебе протягом життя. Список міст, де на тебе завжди чекають. Мабуть, найінтимніша книга автора.

Твориться світ,
і вагітні жінки прокидаються від вогню простирадл,
і відчувають у темряві чоловіків, ніби гаряче каміння.
Твориться світ, і чоловіки лежать серед ночі,
мов пагорби,
стискаючи уві сні згублену зброю повітря.

І найбільша відвертість — лежати разом,
ділячи поміж собою питну воду темряви.
І найбільша печаль — неможливість
до ранку тримати за руку того, чиє дихання
охороняєш, наче родинні листи.