Романтика проти бізнес-стратегії: що продають у літературних книгарнях

Від них віє флером загадковості й романтики, філософським каменем і алхімічними експериментами. У них імовірніше знайти напівбожевільного відлюдника, ніж клієнтоорієнтованого консультанта. А більш-менш точний перелік проблем, який хвилює відвідувачів таких місць – як викликати диявола? де невідомий томик Арістотеля? на який поличці рецепт створення голема?

У літературі простір книгарні – це портал до фантастичного світу. Тут не знайдеш крамниць із чітким бізнес-планом – сама букіністика й книгарні, розташовані на богом забутих вулицях. Тож ми поцікавились, на якому стелажі шукати мапи до таких локацій? Яку літературу в них продають? І чи бува, продають не за ціною душі.

Робін Слоун. Цілодобова книгарня містера Пенумбри

Робін Слоун, Цілодобова книгарня містера Пенумбри / Наталія Гоїн, – Віват, 2017 – 304 с.

Сюжет: Головний герой цієї книжки – безробітний Клей – наштовхується на вакансію продавця у загадковій цілодобової книгарні. Не те щоб до неї й вдень зазирав хтось з типових відвідувачів книгарень (іще б, вона просто створена, щоб відлякувати»), але вночі сюди стікаються поодинокі диваки. Вони швидше нагадують сектантів, що шукають в цій крамниці щось відоме тільки їм, аніж книголюбів. Однак дізнавшись, яка таємниця цікавить цих диваків, Клей теж підсяде на її розгадування.

Антураж книгарні: Маркетингова стратегія цілодобової книгарні містера Пенумбри стогне в передсмертних муках. І благі наміри героя щось модернізувати й виставити продаватися популярну літературу тут ніяк не допомагають. Це настільки стрьомна локація, що тут закономірніше підпільно торгувати наркотиками і зброєю (чи принаймні окультними товарами), щоб вона якось окупалася. Здається, тут і книжки як такі не важливі – цінні лише ті секрети, які зберігаються під палітурками деяких із них.

Відвідувачі: Відвідувачі цієї крамниці – підозрілі особистості, яких і книголюбами чи снобами не назвеш. Це такі собі досвідчені любителі кросвордів, що намагаються не одне десятиліття розгадати таємний шифр (що ж іще можна шукати в книгарні!). І поки читачі шукають свій філософський камінь (книгами тут справа не обмежиться, доведеться перейти в офіс Гугла), відповідь вислизає у них з рук.

Купити книжку.

Ореста Осійчук. Абрикосова книгарня

Ореста Осійчук. Абрикосова книгарня. Наш Формат, 2021 – 240 с.

Сюжет: Через складну фінансову ситуацію мати 9-річного Міська залишає сина на тітку з дядьком, а сама вирушає на загадкові заробітки. На дворі початок ХХ століття, а все містечко розносить плітки, що мати хлопчика чи то втекла з коханцем, чи то зробила щось іще більш заборонене й непристойне. Плітки змушуючи Міська страждати й битися з усіма, хто погано говорить про його маму, а також намагатися відшукати її сліди. Принагідно хлопчик знаходить собі товариство, симпатичну однолітку, вплутується в пригоди з місцевими дітлахами, замість собак тримає вовків і працює у вуйковій книгарні.

Антураж книгарні: Абрикосова книгарня нагадує скляну кульку зі снігом – потрусиш, і приємні лапаті спогади підіймаються з нетрів пам’яті, огортаючи своїм теплом. В цій книгарні мало говорять про книжки, проте вона нагадує законсервований спогад (абрикосові плоди на подвір’ї цілком заміняють кульбабове вино Бредбері). Найцікавіше, що є в крамниці – це фотоапарат, який, власне, й вабить більшість відвідувачів. А вже після фотографування на новомодний апарат вони заодно купують книжки чи канцелярію. І, звісно, куди без запаху майстерної випічки тітки.

Відвідувачі: У вуйковій книгарні панує затишна домашня атмосфера, тож її нерідко використовують як вітальню власників. Сюди заходять не стільки покупці, скільки знайомі – з’ясовувати особисті питання й побудувати таємні плани.

Купити книжку.

Діана Сеттерфілд. Тринадцята казка

Діана Сеттерфілд. Тринадцята казка / переклад Володимир Горбатько, – КСД, 2016 – 432 с.

Сюжет: «Тринадцята казка» – це літературний детектив. Авторка біографій не супервідомих постатей і читачка класичної літератури Маргарет стає біографинею популярної й загадкової письменниці Віди Вінтер. Саме з нею пані Вінтер обирає ділиться (хоча й не дуже відверто) обставинами свого реального життя і дитячими таємницями. І хоч більшість сюжету відбувається в маєтку пані Вінтер, частина епізодів «Тринадцятої казки» тривають у прекрасній букіністичній книгарні Маргарет і її батька.

Антураж книгарні: Це атмосферне місце, за яким головна героїня дбайливо доглядає (як доглядають за могилами померлих) і яка не приносить їй і її батьку (власнику книгарні) як такого прибутку. Основний дохід батька Маргарет – це пошуки цінних книжок для грошовитих замовників, а сама крамничка – хобі, місце сховку й дозвілля.

Відвідувачі: Сюди зазирають здебільшого туристи, для яких книгарня постає печерою Алі-Баби – на їхній туристичній мапі крамничка стоїть як обов’язкове місце відвідування, але пробути в цій напівтемній печері довше 5 хвилин витримують тільки обрані.

Купити книжку.

Осне Саєрстад. Кабульський книгар

Осне Саєрстад. Кабульський книгар, – Наш Формат, 2014 – 261 с.

Сюжет: Через події в Афганістані книжка норвезької авторки Осне Саєрстад викликала нову хвилю цікавості серед читачів. «Кабульський книгар» – нехудожня книжка, що оповідає спостереження авторки за родиною Султана Хана, книгаря з Кабула. І хоч більшість книжки описує родинне життя й всілякі щоденні радощі й прикрощі – сватання, любовні історії, несподівані моменти побутового життя в Афганістані (як от шопінг, праця жінок, функціонування б’юті-салонів), – книгарня весь час присутня на периферії історії.

Антураж книгарні: Займатися продажем книжок в Афганістані – це наражатись на небезпеку. Авторка описує, як книгарня Султана Хана зазнавала погромів – нищилися книжки із зображеннями живих істот, а сам книгар через зберігання такої літератури сидів у в’язниці. І це виконавці вироку ще не знали, що Султан зберігає в себе справді крамольну літературу – вони не вміли читати, тож могли орієнтуватись лише на картинки.

Та книгарня тут – не стільки революційний простір. Це радше зруйнований культурний осередок, в якому книгар крутиться, намагаючись по можливості робити бізнес і зберігати у своєму сейфі рештки прекрасних часів просвіти й культури.

Відвідувачі: Основним покупцем літератури тут виступає сам книгар – він скуповує за безцінь цінні видання, що вціліли після руйнування бібліотек і книгарень. А іще він бере участь у піратському книгодрукуванні, для якого треба нелегально їздити у Пакистан і домовлятися там про терміновий друк замовленої літератури.

Купити книжку.

Габріель Зевін. Славетне життя Ей-Джея Фікрі

Габріель Зевін. Славетне життя Ей-Джея Фікрі / переклад Юлія Максимейко, – Віват, 2018 – 240 с.

Сюжет: Жив-був дещо снобський і відлюдькуватий книгар. Йому бракувало товариства, щоб обговорювати з кимось літературу, але на розмови про банальні книжки він не вівся. Колись у нього була дружина, смерть якої сильно травмувала книгаря. Єдине, що його хоч якось тішить і бентежить Фікрі – антикварне видання «Тамерлана» Едгара Алана По, яке книгар тримає вдома, як сплячу красуню під замком. Але якось герою підкидають немовля, яке він незабаром вдочерить. Поява у житті чоловіка Майї стане тою шпаринкою, яка випустить життя у замкнене серце Фікрі.

Антураж книгарні: На початку книгарня пана Фікрі нагадує хатинку відлюдника, в якої покосився дах. Її власник вперто сторониться соціального життя – розмов із покупцями, зустрічей з авторами чи бодай популярної літератури у своєму царстві. Горювання за дружиною зробило книгаря замкненим, а асортимент його товару бідним – на його стелажах довго не було видань, які могли б зацікавити широке коло читачів. Але з появою дочки все змінюється – ось у книгарні починає з’являтися дитліт, а відлюдницьке кубло стає затишним соціальним осередком і місцем зустрічей.

Відвідувачі: Відвідувачі книгарні, як і представники видавництв, сяк-так намагаються вплинути на замкненого книгаря. Це вони привносять життя у книгарню й певною мірою показують, якої саме крамнички вони потребують – якого ставлення, атмосфери й асортименту.

Купити книжку.

Карлос Руїс Сафон. Тінь вітру

Карлос Руїс Сафон. Тінь вітру / переклад Інна Паненко, – КСД, 2017 – 576 с.

Сюжет: На самому початку книжки книгар проводить своєму юному сину Даніелю незвичайний обряд ініціації. Він приводить його до так званого Цвинтаря книжок, де зберігаються забуті видання, які ніхто не читає і які ніде більше не знайдеш. Даніель вибирає собі серед цього загадкового сховища книжку, якою він опікуватиметься решту життя (як опікуються чиєюсь могилою) і яку рятує від забуття. Його книжкою стає таємнича «Тінь вітру» Каракса, на яку, як виявляється, полює страшний дияволоподібний чоловік. Книжка і справді стає доленосною для хлопця, і впродовж роману Даніель намагається розгадати загадку автора книжки й вберегти її від містичного палія.

Антураж книгарні: Головний герой цього роману росте й працює в книгарні свого батька. Триває середина ХХ століття, тобто книгарні, як й інші крамниці, зокрема капелюшна майстерня, відрізняються від сучасних крамничок. На працівниках книгарні лежить печать приналежності до цеху – це справа всього життя, яку передають від батька до сина і від якої ніде не сховаєшся і не звільнишся. Відповідно книгарі не просто продають книжки, а й знають про їхні таємниці все, що тільки можливо знати. Вони обмінюються знаннями про поодинокі книжки з іншими колегами, як стародавні маги обмінювались секретами.

Відвідувачі: Батько Даніеля дістає на замовлення своїх клієнтів будь-яку літературу (навіть політично небезпечну). А постаті затятих читачів із цього роману є людьми з печаттю особливої долі – це прекрасні й печальні читачки з нещасливою долею.

Купити книжку.

Читайте також: Як українські книгарні переживають пандемію ⎯ розмова з двома директорками